സംഹാരരുദ്രനായ കൊറോണ ഏതു നിമിഷവും കടന്നുവരാവുന്ന ചിന്തയിൽ കുറ്റിയും  കൊളുത്തും വരെ അൽകോഹോൾ സ്ട്രിപ്പ് ഇട്ടു തിരുമി, ലൈസോൾ സ്പ്രൈ കൊണ്ട് വീടിന്റെ  വാതിൽപ്പടിയിൽ  അടിച്ചു, കഴിവതും കൈയിൽ ഗ്ലവ്സ് ഇട്ടു , മുഖത്തു ചൊറിയാതെ, വാമൂടി ഇനി എത്രനാൾ? . അറിയില്ല, കേൾക്കുന്നത്ഒന്നും നല്ല വാർത്തകൾ അല്ല. ആദ്യം തമാശ ഷെയർ ചെയ്തു തുടങ്ങിയെങ്കിലും ഇപ്പൊ അതൊന്നും തമാശ അല്ല എന്ന തിരിച്ചറിവ് വല്ലാതെ നടുക്കുന്നു. 

സുഹൃത്ത് ജോൺ, കൊറോണയെപ്രതോരോധത്തിലാക്കാൻ ഒരു ഒറ്റമൂലി പറഞ്ഞു. വേപ്പിൻപൊടി, പച്ചമഞ്ഞൾ അരച്ചു തേനിൽ ചാലിച്ചു ഒരു കഷായം പോലെ ദിവസവും സേവിക്കുക. നീം പൌഡർ കിട്ടുന്ന കടയും പറഞ്ഞു തന്നു. അൽപ്പം ദൂരെയാണെങ്കിലും കടതുറന്നിരുന്നു എന്ന് മനസിലാക്കി അങ്ങോട്ട് തന്നെ വിട്ടു. കടയിൽ ചെന്നപ്പോൾ ഒരാൾ വാതിൽ  തുറക്കാൻ കൂട്ടാക്കാതെ മുറുക്കിപ്പിടിച്ചുകൊണ്ട്  ഒരുവളിച്ച ചിരിയോടെ നിൽക്കുന്നു. അൽപ്പം ബലം പിടിച്ചാണെകിലും വാതിൽ വലിച്ചു തുറന്നു. വാതിലിൽ തൊടാതിരിക്കാനായി ടിഷ്യൂപേപ്പർ കൊണ്ടാണ് പിടിച്ചത്. വാതിൽ തുറക്കുകയും അയാൾ ഓടി അപ്രത്യക്ഷ നായി. കടയിൽ നിറയെ പുക, ഒന്നും കാണാൻ സാധിക്കുന്നില്ല. വടക്കേ ഇന്ത്യക്കാരന്റെ കട ആയതിനാൽ അയാൾ എന്തോ പൂജയോ മറ്റോ ചെയ്യുകയാണ് . ഓടി നടന്നു അയാൾ എന്തൊക്കയോ ചെയ്യുന്നു. കുറേ നേരമായിട്ടും അയാൾ അടുത്തുവരുന്നില്ല , ഒന്നും ചോദിക്കാനും സാധിക്കുന്നില്ല. അയാൾ കൂടുതൽ സമയവും അകത്തെ ഓഫീസിൽ മുറിയിൽ തങ്ങി നിൽക്കയാണ്. എന്തോ ഒരു പ്രേതത്തെ കണ്ടമട്ടിലാണ് അയാൾ എന്നെ ഒളിഞ്ഞു നോക്കിയിട്ടു പോകുന്നത് കാണുപോൾ തോന്നിയത്. നീം പൌഡർ ഉണ്ടോ എന്ന് അലറി ചോദിച്ചു. അവിടെ ഉണ്ടോ എന്ന് നോക്കൂ ഉണ്ടെങ്കിൽ അതിന്റെ പണം അവിടെ വെച്ചേക്കൂ എന്ന് പറഞ്ഞു അയാൾ വീണ്ടും മുങ്ങി. ഒരു വിധം പുകനിറഞ്ഞ കടയിൽ നിന്നും വേപ്പിൻപൊടി സംഘടിപ്പിച്ചു പണവും അയാളുടെ മേശപ്പുറത്തുവച്ചു തിരിച്ചിറങ്ങി. കോട്ടിന്റെ കീശയിൽ ഉണ്ടായിരുന്ന ചില്ലറ നാണയങ്ങൾ വാതിൽക്കൽ വച്ചിരുന്ന ഏതോ ദേവ വിഗ്രഹത്തിന്റെ നീട്ടിയിരുന്നകൈയിൽ നിക്ഷേപിച്ചു പോരുന്നു.

രാവിലെ എഴുന്നേറ്റു വീട്ടിലെ എല്ലാവർക്കുമായി വേപ്പില കഷായം കൂട്ടുകയാണ് സ്ഥിരം പണി. കൊറോണക്ക് എതിരെ കടുത്ത പ്രതിരോധം തീർക്കാനുള്ള ശ്രമങ്ങളുടെ ഭാഗം. ഡാഡി, എന്തിനാ ഇത്ര പരിഭ്രാന്തി, എന്തിനാ ഇടയ്ക്കിടെ കൈ സോപ്പിട്ടു കഴുകാൻ പറയുന്നത്, എന്തിനാ ഇവെടെല്ലാം ലൈസോൾ സ്പ്രൈ ചെയ്യുന്നത്, ഇത് അൽപ്പം കടുത്ത കൈ തന്നെയാണ് . ഞങ്ങൾ വെളിയിൽ പോകുന്നില്ലല്ലോ പിന്നെന്തിനാ ഇത്രയൂം കാര്യങ്ങൾ.  ഡോക്ടറേറ്റ് ഉള്ള  പുത്രൻറെ മുഖത്തു ഒരു പുശ്ച്ചഭാവം. ഭാര്യയും ഏതാണ്ട് അടുത്ത ഭാവത്തിൽ തന്നെ. ഇതങ്ങോട്ടു ചെയ്യുക, എല്ലാവരുടെയും സുരക്ഷക്കായിട്ടാണ്. നിന്റെയൊക്കെ പിള്ളേരെ കണ്ടിട്ടു ഒന്ന് മരിച്ചാൽ കൊള്ളാമെന്നുണ്ട്. നടക്കുമോ എന്നറിയില്ല എന്നാലും ഒന്ന് ശ്രമിക്കുകയാണ്.  

ഭാര്യയുടെ കോളാണ്, ഇപ്പൊ ജോലിക്കു കൊണ്ട് വിട്ടിട്ടു വന്നതേയുള്ളൂ. സംസാരത്തിൽ ആകെ ഒരു പന്തികേട്. കൂടെ ജോലി ചെയ്യുന്ന ജെയിനെ ഓർക്കുന്നില്ലേ എപ്പോഴും ചിരിച്ചുകൊണ്ട് വർത്തമാനം പറയുന്ന, അവൾക്കു ഇപ്പോഴും നല്ലപ്രസരിപ്പ് എന്ന് നിങ്ങൾ പറയാറില്ലേ, ആളുടെ ഭർത്താവു ഇന്നലെ രാത്രി മരിച്ചു.  ഇന്നെലെ അവധിയായിരുന്നു, അവർ ഒരുമിച്ചു വെയിലുകൊള്ളാൻ വെളിയിൽ പോയിരുന്നു. രാതി ഒന്നിച്ചു ഡിന്നർ കഴിച്ചു ക്ഷീണം തോന്നുന്നു എന്നുപറഞ്ഞു നേരത്തെ ഉറങ്ങാൻ കിടന്നതാണ്. എന്തൊരു കഷ്ടമാണ് അവരുടെ കാര്യങ്ങൾ, അവൾ അത് പറയുമ്പോൾ ഭയവും വിറയലും തുടുത്തുനിന്നു.